“大理人的生活可离不开花，”小敏姐边给我夹菜边介绍，“这个季节吃花最好，金雀、玫瑰、茉莉、桑椹花、白豆花，清炒、煎鸡蛋、都好吃噶。”

　　“这个季节玫瑰开了吗?我在昆明去看了八街的玫瑰基地，还都只有花骨朵呢。”

　　“我们这里，一年四季玫瑰都开的!”

　　“那玫瑰酱也是一年四季都做吗?”

　　“都做都做，有时候一次做的多了，或者哪家人做的好吃，还互相送，我上个礼拜还做了一批，上次的花特别好，香气足，都已经送得没剩下几瓶了。”

　　和昆明产业化种植玫瑰供应鲜花饼的制作不同，大理气候更温暖，这里人做花酱，用的大都是周边花农自家种的玫瑰，吃的方式也更随意更普遍。街上那些卖粑粑的、做卷饼的、烤乳扇的，旁边都会放一瓶玫瑰酱。

　　“那些小吃做好了，就在上面涂一点，提个香。”吃完饭小敏姐领着我在古城里转悠，晚上八九点钟，游客没散，四处可见的小摊子也就没散。

　　“现在玫瑰花价格贵了，以前一斤只要三块钱，现在都起码二十块。一个乳扇不过两三块钱，外头摊子上的那些酱，都是糖多花少。”

　　“玫瑰酱其实我们都是从小吃到大，没啥稀奇的。元宵节的时候，包玫瑰馅的汤圆，夏天就舀一勺来拌冰糕、拌粥，或者拌酸奶，中秋节还能做鲜花饼。”

　　“那到底什么才是传统做玫瑰酱的方式呢?”来云南之前，我在网上查到过各种各样挂着“传统”、“手工”名头的方子或店铺，用白糖的用冰糖的用土蜂蜜的、加酒的加柠檬汁的，一家一说，叫人无从判断。

　　“传统的方法肯定还是要用红糖，不过每家做法不同，选料不同，在大理，少说也有三五种做玫瑰酱的方式，还真说不好什么才是真的‘传统’。其实就算是同一个人，每次做的酱味道也不一样，十家锅灶九不同嘛。”

　　回到小敏姐开的客栈，她从桌下的纸箱子里翻出好几罐酱来给我看。“刚做的一批都送得差不多了，不过现在还不能吃，起码要再放三个月，香气才出得来。”又递过另一罐，“这瓶你拿回去尝尝看，是腌了两年的。”

　　客栈一楼的厅堂里贴着满墙的照片，记录的都是这些年人来人往的客栈故事，大瓶大瓶的泡酒贴着墙根摆得满满当当，在暖色灯光的映照下，就好像是有表情一样。我仔细端详着手中玻璃瓶里看起来乌黑油亮的东西，怎么也想象不出这居然是一瓶玫瑰酱。

　　“把红糖熬煮到很厚，厚到几乎可以拉丝的状态，再把处理干净的花瓣拌进去，封上酒。新鲜花瓣碰到红糖和酒，颜色慢慢就越变越深了。”小敏姐把那罐存了两年的玫瑰酱瓶打开，没有了玻璃的阻挡，浓稠的光泽更见清晰，红糖的香气在大理清凉如水的暗夜里扑面而来，隐隐能觉出一股温热的劲道，玫瑰的潋滟完全收起来了，只留下一丝轻盈的甜香。

　　“以前我还有过一罐存了六七年的玫瑰酱，也是朋友做了送的，一直放着就忘记了，后来搬家时找出来，本来以为肯定不能吃了，没想到打开之后特别香。”

　　据说早些年在大理，还有人专门到雪山上去背雪。夏天的时候，就用山雪拌上玫瑰酱来消暑。这样的故事听起来完全就是一派白居易诗中“融雪煎香茗”的古典情调。

　　“现在的人，事多心杂，哪还有人愿意去背雪啊。” 小敏姐边说边笑，“有时候我在家里做酱也犯懒，不愿意熬糖，就直接用干的红糖拌上花瓣来腌。”

　　其实大理人口中的“懒”，向来是我们这种生活在大城市的人所向往的“享受型懒”。住在古城的一班朋友个个活得悠哉，赏花饮酒，爬山看海，制酱采菌，烤火吃肉，每每听得旁人直叹是“神仙日子”。